“我希望我的最后一口气，是在讲台上呼出去的。”

  在一次访谈中，叶连平老人用洪亮的声音说出这句直抵人心的话。  

  2023年6月29日，在安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村的“留守未成年人之家”，叶连平在给孩子们免费上英语课。新华社记者 张端 摄

  今年97岁的叶连平家住安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村，是我们持续关注报道的乡村退休教师。

  2000年，退休后的叶连平做出一个决定，开办家庭课堂，义务为留守儿童补课，之后规模扩大为“留守未成年人之家”。

  2023年9月8日，在“留守未成年人之家”，叶连平将门锁上，准备回家吃晚饭。新华社记者 张端 摄

  本应该安享晚年的叶连平，为何如此折腾，免费给孩子们上课？带着这样的疑问，我们踏上了寻访之路。

  2019年7月30日，我们来到和县乌江镇卜陈村“留守未成年人之家”，叶老师刚结束一天的教学工作。看到我们拿着采访设备，叶老师连忙摆手想把我们赶走。“怎么又来媒体了！”他喃喃道，“我还有好多工作要做，备课、板书，没有时间浪费。”那段日子，得知叶连平入选第七届全国道德模范候选人，不时有记者前来采访，来得多了，叶老师将其视为一种“烦恼”。

  2019年7月30日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为第二天的英语课准备板书。新华社记者 黄博涵 摄

  为了尽可能不打扰叶老师的正常教学和生活，我们秉持“笨功夫”原则，跟随他的作息，从清晨到日暮，以静观的方式记录叶老师普通的一天。

  夏日清晨，叶连平老人简单洗漱过后便开始准备自己的早餐，两包方便面倒在锅里，鸡蛋也不舍得加。

  临近7点，陆续有学生步入教室，每个孩子都会向叶连平打招呼：“叶老师好！”叶老师微笑着，一一回礼。

  课前，叶老师还会将教室里一台座机电话的听筒放到旁边，他不希望电话铃声影响课堂。

  在英语课上，老人发音标准、思维清晰、板书工整，孩子们听课时也十分专注。

  2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，叶连平在上课前将座机电话的听筒放到一边，以免电话铃声影响授课。新华社记者 张端 摄

  几天时间的蹲守拍摄，叶老师好像对我们没那么排斥了，并且同意接受访谈。聊天中，我们将疑问抛出：“您为孩子做这些事，为了什么？”

  叶连平老人并没有直接回答，而是简单有力地说道：“因为你不是我。”

  多年来，叶连平获得了“中国好人”“全国道德模范”“全国优秀共产党员”等称号。面对荣誉，他说自己只不过是做了一名教师应该做、可以做、必须做好的事情。

  2022年7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为英语课准备板书。新华社记者 张端 摄

  今年8月27日，新学期开学前夕，在“留守未成年人之家”，叶连平为当地40名新入职教师上了一堂名为“陋室讲堂”的入职第一课，用亲身经历勉励他们廉洁从教。

  “斯是陋室，惟吾德馨。”

  《陋室铭》为唐朝诗人刘禹锡所作，而其笔下的“陋室”所在地就位于和县。穿越千年，叶老师所居住的旧平房和他开办的“留守未成年人之家”也如同“陋室”，见证着叶连平躬身耕耘、甘于奉献的时光。

  2019年7月30日傍晚，叶连平在家里吃晚饭。新华社记者 张端 摄

  在叶老师的家中、教室里，如果你仔细观察，会发现不少“老物件”——用了三十几年的茶缸、穿了几十年的T恤衫、废旧羽毛球拍制成的教鞭、书页残破的字典……

  这是2023年9月8日拍摄的叶连平使用多年的教鞭和粉笔盒。新华社记者 张端 摄

  叶连平无儿无女，过着极为俭朴的生活，对孩子们却十分慷慨。2012年，叶连平同乌江镇政府、卜陈学校三方筹款6万元，成立了和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金，已经连续发放13年，为400多名农村孩子累计发放奖学金40余万元。

  2023年9月17日，在安徽省马鞍山市和县卜陈学校，叶连平老师和获奖学生合影留念。新华社记者 黄博涵 摄

  叶连平的师者萤火汇聚起如炬光芒：叶连平的学生中不少成为教师，受他的感染，许多大学生志愿者假期来到“留守未成年人之家”支教，当地甚至全国的乡村教师以叶老师为范，育人不辍……

  2022年7月21日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里和前来支教的浙江越秀外国语学院萤火支教团的志愿者交流讲课心得。新华社记者 刘军喜 摄

  在“留守未成年人之家”教室的墙上写着“乡村永不熄灭的烛光”。叶老师却说，蜡烛的光很亮，而他能照亮的地方有限，自己充其量就是一只微光闪烁的萤火虫。

  如今，叶老师的身形日渐瘦削，背脊也开始佝偻，甚至要坐着才能给学生上完一节完整的课。叶老师对我们说，他要把最后的时间都留给孩子们。

  2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，叶连平在准备上午的授课。新华社记者 张端 摄 

  2024年9月5日，在“留守未成年人之家”，叶连平在准备周末的授课。新华社记者 张端 摄

  2019年7月31日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里欣赏学生刚刚送给自己的折纸礼物。新华社记者 刘军喜 摄

  犹记得暑假里，叶老师在课间收到孩子送的折纸蝴蝶结，捏在手里，不停翻看，笑得像个孩子。不起眼的“萤火虫”，在纯粹的坚守中，照亮着乡村孩子的梦想。

  记者：张端、黄博涵